Это произведение посвящено реке Иртыш и представляет собой глубокую лирическую медитацию на тему природы, памяти и личных переживаний автора. Стихотворение описывает природу вокруг реки, её течение, волны и обитателей, создавая живописную картину природного мира. Река становится центральным образом, символизируя широту и мощь родной земли.

Автор выражает ностальгию и воспоминания о прошлом, о встречах и разлуках, о любви и печали. Эти воспоминания переплетаются с образами природы, создавая ощущение глубокого личного переживания. Упоминание о пароходах, товарах и станицах добавляет элемент человеческой жизни, связанной с рекой, делая её символом не только природной силы, но и жизненного пути.